
Menapak Tak Berjejak  •  1

SATU

Semuanya di luar dugaan dan jangkauan pemikiran 
manusia. Datangnya begitu mendadak sekali, kendati 
kalau mau sedikit arif mungkin akan bisa melihat dan bisa 
mengetahui dari sebab-sebab sehingga terjadinya sesuatu. 
Ini memang bahagian dari rahasia ilmu langit.

“Bisa sedikit mengetahui” sebenarnya merupakan 
sebuah anugerah yang tak terhingga dari Sang Pencipta. 
Hanya, terkadang kita lupa untuk mensyukuri nikmat 
tersebut.

Seperti siang itu, ketika aku menghadap Bapak Bupati 
(Abdul Manan). Seperti biasa kami berbincang-bincang 
berbagai hal. Tiba-tiba saja beliau bertanya kepadaku, 
“Hm… kau ada paspor, Ran?”

“Paspor?” kataku mengulangi.
“Iya!”
“Untuk apa, Pak?”
“Jangan tanya untuk apa! Kau ada paspor nggak?” 

Pak Manan bertanya lagi. Kali ini dengan suara yang agak 
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ditinggikan.
“Hm, nggak ada ‘tu,” jawabku pendek.
Tapi, sungguh mati! Hatiku jadi benar-benar 

penasaran. Untuk apa beliau bertanya soal paspor? Suatu 
hal yang tak pernah terlintas dan masuk dalam agenda 
benakku.

“Kalau belum ada, sebaiknya kau urus!” kata Pak 
Manan serius memecah perasaan penasaranku, dan 
kembali memerhatikan kata-katanya yang malah membuat 
aku semakin penasaran.

Ada apa? Apa maksudnya?
“Kalau boleh tahu, sebenarnya ada apa, Pak?” dalam 

setengah ragu aku bertanya.
“Mau ikut saya?”
“Ke mana? Malaysia? Singapura?”
“Bukan!”
“Jadi?” tanyaku tak puas.
“Ikut saya umrah!”
“Umrah?” tanyaku hampir tak percaya dengan 

pendengaranku sendiri. Sementara, dengan sangat tiba-
tiba jantungku berdegup kencang. Tenggorokanku tiba-
tiba saja jadi kering.

“Iya. Kenapa?”
“Sesuatu yang tak terpikirkan oleh saya. Dan inilah 

nikmat, rahmat, sekaligus hidayah dari Allah untuk 
saya melalui kemurahan hati Bapak,” kataku tersendat. 
Sepertinya ada sesuatu yang menyekat di tenggorokan. 
Aku begitu terharu sekali.

Tanpa berpikir panjang, aku mengiyakan dan 
langsung meraih tangannya. Spontan kucium tangannya 
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penuh keharuan.
“Kau mau?” tanya Pak Manan meyakinkan.
“Saya tidak tahu, apakah seumur hidup saya ini ada 

yang sangat bermurah hati mengajak saya pergi ke tanah 
suci Mekkah melaksanakan ibadah umrah, seperti hari 
ini?” kataku, masih dalam keharuan.

Bapak Abdul Manan hanya tersenyum mendengar 
kata-kataku yang terkesan mengambil hati. Tapi ini 
sebenarnya, kok!

“Saya ingin, kau melihat dan mengetahui bagaimana 
Hajar Aswad itu dan Ka’bah secara keseluruhan, tidak 
hanya melalui buku bacaan. Atau dalam imajinasimu…,” 
jelas beliau kemudian sambil meraih sebuah buku. 

Dan buku itu….
Ternyata novel yang berjudul Matahari di Bawah Laut. 

Karyaku yang baru saja diterbitkan, tapi memang belum 
sempat diedarkan. Rencananya kalau ada rezeki, sebelum 
diedarkan ke pasaran, aku ingin mengadakan acara 
peluncuran buku, paling tidak punya nilai tambah, baik 
dari segi pamor maupun fi nansial.

“Sudah habis saya membaca buku ini. Menurut saya, 
ceritanya bagus dan bahasanya juga cukup baik. Tapi kau 
melakukan kesalahan yang fatal. Saya tidak tahu, apakah 
ini kesalahan dari dirimu atau salah cetak,” ujar Pak Manan 
kemudian. Aku sendiri tertegun dengan kata-katanya.

“Apa tidak kau teliti dulu, sebelum buku ini dicetak?” 
tambahnya lagi sambil memandangku tajam.

“Kesalahan yang mana, Pak?” tanyaku agak heran. 
Karena memang menurutku sepertinya tak ada kesalahan. 
Kalau salah cetak sedikit-sedikit seperti salah cetak huruf 
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atau tanda baca, aku kira hal yang sedemikian itu masih 
dianggap wajar dan biasa. Bukankah, tak satu pun buku 
yang sempurna dicetak? Kemungkinan kesalahan tetap 
saja ada. Tapi, kalau kesalahan itu sangat fatal, seperti yang 
dikatakan Pak Manan….

“Wauuu… ini bisa gawat!”
Masih untung buku tersebut belum dipublikasikan 

dan diedarkan.
Sejurus kemudian kulihat, beliau membalik-balik 

halaman novel tersebut sampai pada sebuah halaman.
“Kau lihat ini…!” kata Pak Abdul Manan sambil 

menunjukkan halaman dan baris dari sebuah kalimat yang 
tertera di buku itu. 

“Hajar Aswad bukan di dalam Ka’bah, tapi terletak 
di sudut sebelah kanan pintu Ka’bah, dan dekat dengan 
Muntazam,” kata beliau lagi, menjelaskan.

Untuk sejenak aku terperangah. Betulkah itu 
kesalahanku? Seingatku, rasa-rasanya aku tidak menulis 
seperti yang tertera di dalam kalimat yang ditunjukkan 
oleh Pak Manan. 

Ya, coba nanti aku cek kembali pada buku aslinya. 
Jangan-jangan ini kesalahan dari percetakan. Atauu… 
memang aku sendiri yang salah! 

Sangat teledor….
Walaupun aku belum pernah melihat Ka’bah dalam 

arti sesungguhnya, tapi pernah melihat dari gambar dan 
membaca buku sejarah Ka’bah, juga banyak mengetahui 
tentang Ka’bah dari berbagai literatur maupun dari cerita-
cerita orang. Rasa-rasanya sulit untuk dipercaya jika 
kesalahan itu justru dari diriku sendiri.
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Hatiku jadi tak enak. Bukan soal apa, yang jelas ini 
berkaitan dengan kredibilitas diriku sendiri sebagai seorang 
penulis atau seniman. Ternyata ketika aku memeriksa pada 
naskah aslinya, tidak seperti yang tertera dalam buku yang 
telah jadi.

Tak lama kemudian aku minta diri dan ingin segera 
pulang untuk memperbaiki kesalahan dalam novelku itu. 
Ya, ini memang jadi kerja berat. Dan rasanya tak mungkin 
untuk mengadukan hal ini pada pihak percetakan.

Tapi sebelum aku pulang beliau berkata, “Soal buku 
ini nanti saja. Yang penting kau urus dulu paspormu. Kan, 
bukunya juga belum diedarkan?”

“Belum, Pak,” kataku pendek.
“Nah, urus saja dulu paspormu. Tunggu…!” ujar 

beliau sambil menekan tombol kecil di bawah mejanya, dan 
terdengar suara bel, sejurus kemudian muncul ajudannya. 
Sementara aku yang sudah beranjak dari kursi, terpaksa 
duduk kembali.

“Iya, Pak…,” kata si ajudan siap menerima perintah.
“Tolong hubungi imigrasi… saya mau bicara dengan 

pimpinannya…,” kata Pak Abdul Manan.
“Baik, Pak!” jawab si ajudan pendek dan kembali 

keluar. Tak lama kemudian sang ajudan kembali masuk 
dan berkata, “Sudah, Pak!”

Pak Abdul Manan meraih telepon di sebelah kiri meja 
kerjanya. 

“Halo… ini… Pak Perangin Angin? Ya, saya sendiri. 
Ini, mau tanya… sekarang berapa buat paspor? Kemudian 
syarat-syaratnya? Hm, ya… ya… terima kasih. Ya, nanti 
Tusiran sendiri yang pergi ke sana. Ya, saya minta tolong ini 


