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Semuanya di luar dugaan dan jangkauan pemikiran
manusia. Datangnya begitu mendadak sekali, kendati
kalau mau sedikit arif mungkin akan bisa melihat dan bisa
mengetahui dari sebab-sebab sehingga terjadinya sesuatu.
Ini memang bahagian dari rahasia ilmu langit.

“Bisa sedikit mengetahui” sebenarnya merupakan
sebuah anugerah yang tak terhingga dari Sang Pencipta.
Hanya, terkadang kita lupa untuk mensyukuri nikmat
tersebut.

Seperti siang itu, ketika aku menghadap Bapak Bupati
(Abdul Manan). Seperti biasa kami berbincang-bincang
berbagai hal. Tiba-tiba saja beliau bertanya kepadaku,
“Hm... kau ada paspor, Ran?”

“Paspor?” kataku mengulangi.

“Iyal”

“Untuk apa, Pak?”

“Jangan tanya untuk apa! Kau ada paspor nggak?”
Pak Manan bertanya lagi. Kali ini dengan suara yang agak
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ditinggikan.

“Hm, nggak ada “tu,” jawabku pendek.

Tapi, sungguh mati! Hatiku jadi benar-benar
penasaran. Untuk apa beliau bertanya soal paspor? Suatu
hal yang tak pernah terlintas dan masuk dalam agenda
benakku.

“Kalau belum ada, sebaiknya kau urus!” kata Pak
Manan serius memecah perasaan penasaranku, dan
kembali memerhatikan kata-katanya yang malah membuat
aku semakin penasaran.

Ada apa? Apa maksudnya?

“Kalau boleh tahu, sebenarnya ada apa, Pak?” dalam
setengah ragu aku bertanya.

“Mau ikut saya?”

“Ke mana? Malaysia? Singapura?”

“Bukan!”

“Jadi?” tanyaku tak puas.

“Ikut saya umrah!”

“Umrah?” tanyaku hampir tak percaya dengan
pendengaranku sendiri. Sementara, dengan sangat tiba-
tiba jantungku berdegup kencang. Tenggorokanku tiba-
tiba saja jadi kering.

“Iya. Kenapa?”

“Sesuatu yang tak terpikirkan oleh saya. Dan inilah
nikmat, rahmat, sekaligus hidayah dari Allah untuk
saya melalui kemurahan hati Bapak,” kataku tersendat.
Sepertinya ada sesuatu yang menyekat di tenggorokan.
Aku begitu terharu sekali.

Tanpa berpikir panjang, aku mengiyakan dan
langsung meraih tangannya. Spontan kucium tangannya
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penuh keharuan.

“Kau mau?” tanya Pak Manan meyakinkan.

“Saya tidak tahu, apakah seumur hidup saya ini ada
yang sangat bermurah hati mengajak saya pergi ke tanah
suci Mekkah melaksanakan ibadah umrah, seperti hari
ini?” kataku, masih dalam keharuan.

Bapak Abdul Manan hanya tersenyum mendengar
kata-kataku yang terkesan mengambil hati. Tapi ini
sebenarnya, kok!

“Saya ingin, kau melihat dan mengetahui bagaimana
Hajar Aswad itu dan Ka’bah secara keseluruhan, tidak
hanya melalui buku bacaan. Atau dalam imajinasimu...,”
jelas beliau kemudian sambil meraih sebuah buku.

Dan buku itu....

Ternyata novel yang berjudul Matahari di Bawah Laut.
Karyaku yang baru saja diterbitkan, tapi memang belum
sempat diedarkan. Rencananya kalau ada rezeki, sebelum
diedarkan ke pasaran, aku ingin mengadakan acara
peluncuran buku, paling tidak punya nilai tambah, baik
dari segi pamor maupun finansial.

“Sudah habis saya membaca buku ini. Menurut saya,
ceritanya bagus dan bahasanya juga cukup baik. Tapi kau
melakukan kesalahan yang fatal. Saya tidak tahu, apakah
ini kesalahan dari dirimu atau salah cetak,” ujar Pak Manan
kemudian. Aku sendiri tertegun dengan kata-katanya.

“Apa tidak kau teliti dulu, sebelum buku ini dicetak?”
tambahnya lagi sambil memandangku tajam.

“Kesalahan yang mana, Pak?” tanyaku agak heran.
Karena memang menurutku sepertinya tak ada kesalahan.
Kalau salah cetak sedikit-sedikit seperti salah cetak huruf
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atau tanda baca, aku kira hal yang sedemikian itu masih
dianggap wajar dan biasa. Bukankah, tak satu pun buku
yang sempurna dicetak? Kemungkinan kesalahan tetap
saja ada. Tapi, kalau kesalahan itu sangat fatal, seperti yang
dikatakan Pak Manan....

“Wauuu... ini bisa gawat!”

Masih untung buku tersebut belum dipublikasikan
dan diedarkan.

Sejurus kemudian kulihat, beliau membalik-balik
halaman novel tersebut sampai pada sebuah halaman.

“Kau lihat ini...!” kata Pak Abdul Manan sambil
menunjukkan halaman dan baris dari sebuah kalimat yang
tertera di buku itu.

“Hajar Aswad bukan di dalam Ka’bah, tapi terletak
di sudut sebelah kanan pintu Ka’bah, dan dekat dengan
Muntazam,” kata beliau lagi, menjelaskan.

Untuk sejenak aku terperangah. Betulkah itu
kesalahanku? Seingatku, rasa-rasanya aku tidak menulis
seperti yang tertera di dalam kalimat yang ditunjukkan
oleh Pak Manan.

Ya, coba nanti aku cek kembali pada buku aslinya.
Jangan-jangan ini kesalahan dari percetakan. Atauu...
memang aku sendiri yang salah!

Sangat teledor....

Walaupun aku belum pernah melihat Ka'bah dalam
arti sesungguhnya, tapi pernah melihat dari gambar dan
membaca buku sejarah Ka’bah, juga banyak mengetahui
tentang Ka’bah dari berbagai literatur maupun dari cerita-
cerita orang. Rasa-rasanya sulit untuk dipercaya jika
kesalahan itu justru dari diriku sendiri.
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Hatiku jadi tak enak. Bukan soal apa, yang jelas ini
berkaitan dengan kredibilitas diriku sendiri sebagai seorang
penulis atau seniman. Ternyata ketika aku memeriksa pada
naskah aslinya, tidak seperti yang tertera dalam buku yang
telah jadi.

Tak lama kemudian aku minta diri dan ingin segera
pulang untuk memperbaiki kesalahan dalam novelku itu.
Ya, ini memang jadi kerja berat. Dan rasanya tak mungkin
untuk mengadukan hal ini pada pihak percetakan.

Tapi sebelum aku pulang beliau berkata, “Soal buku
ini nanti saja. Yang penting kau urus dulu paspormu. Kan,
bukunya juga belum diedarkan?”

“Belum, Pak,” kataku pendek.

“Nah, urus saja dulu paspormu. Tunggu...!

7 ujar
beliau sambil menekan tombol kecil di bawah mejanya, dan
terdengar suara bel, sejurus kemudian muncul ajudannya.
Sementara aku yang sudah beranjak dari kursi, terpaksa
duduk kembali.

“Iya, Pak...,” kata si ajudan siap menerima perintah.

“Tolong hubungi imigrasi... saya mau bicara dengan
pimpinannya...,” kata Pak Abdul Manan.

“Baik, Pak!” jawab si ajudan pendek dan kembali
keluar. Tak lama kemudian sang ajudan kembali masuk
dan berkata, “Sudah, Pak!”

Pak Abdul Manan meraih telepon di sebelah kiri meja
kerjanya.

“Halo... ini... Pak Perangin Angin? Ya, saya sendiri.
Ini, mau tanya... sekarang berapa buat paspor? Kemudian
syarat-syaratnya? Hm, ya... ya... terima kasih. Ya, nanti
Tusiran sendiri yang pergi ke sana. Ya, saya minta tolong ini
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